蔡磊现在全靠机器撑着，人还在硬扛科研，他老婆说一句话太扎心了
蔡磊现在啥情况，很多人可能还停在“还能直播、还能讲话”那个阶段，其实不对，差很远。
最近出来的消息，说得很明白了：他现在基本没法完整说话，舌头嘴唇都萎缩了，吃东西只能喝流食，平躺要戴呼吸机，人整天跟各种仪器绑一起，真心不好受。
他以前是啥样，大伙都晓得一截。
2019年之前，在京东干到副总裁，典型互联网“拼命三郎”。
一天十几个小时工作，出差飞来飞去，手里一堆项目，税务信息化搞得有声有色，很多人当时觉得，这人后面起码还要往上走好几级。
家里有遗传那点事，他自己也晓得，爷爷五十不到走的，老爸四十七走的，他心里清不清楚，说不准哦，反正一直扛着。
转折其实来得挺快。
2018年，左臂开始跳，他还当加班太多，坐久了抽筋。
后来拿笔不稳，上下楼梯腿发软，老婆段睿天天念叨，让他去医院，他还觉得“等一下，忙完这一阵”。
拖到后面，跑了好几家医院，协和、宣武都去过，基因检测也做了，前后六次检查，医生那句“可能是渐冻症”，等于是把话说明白了。
他说过一句话，反反复复被人提起：时间就剩三到五年。
这个病基本就是这样，医学上名字叫肌萎缩侧索硬化，说穿了就是运动神经元一块块垮掉，先是手脚不听使唤，再慢慢吞咽、说话、呼吸都出问题。
到这一步，人其实是清醒的，就是身体一节一节“关机”，这谁听了不发怵。
现在再看他，状态和刚确诊那会完全不是一回事。
坐轮椅上，一个小时就腰酸脚痛，要人帮着拍腿拍腰缓解，手抬不起来，自己吃饭不现实了。
